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Preliminar 


Escribí los textos que componen este libro entre 2018 y 2020. En 2019 
creía haberlos completado, y los dejé descansar durante un tiempo antes 
de entregarlos al editor. A primeros del año 20 continuaban, casi olvida- 
dos, el reposo que les impuse, que en ese momento se había convertido 
en un rechazo rotundo, quizás porque mi situación personal cuando los 
concibiera rozaba lo deplorable. Supe entonces que en una lejana ciudad 
de China sus habitantes morían a causa de un extraño virus y, aún ignoro 
por qué, tuve la terrible intuición de que ese virus y la enfermedad que 
provoca afectaría a gran parte de los seres humanos que pueblan este 
planeta. Pronto hallé en las declaraciones de alguien (Universidad de 
Harvard) la confirmación de mis agoreras previsiones: entre el 70 y el 80 
por ciento de la población mundial padecería la infección del virus, según 
predijo ese alguien, que añadió una nueva previsión según la cual el 
mundo, tal y como lo conocíamos, no volvería a ser el mismo. Medité 
entonces, y continúo haciéndolo, si tal cambio era para mejor o para peor. 
No lo sé aún, pero tengo por cierto que lo próximo, lo que nos acecha, será 
probablemente otra Edad Media, aunque no descarto un Renacimiento, 
por más que el optimismo no se cuente hoy entre mis ejercicios habituales. 
En esas cavilaciones estaba, cuando volví a retomar el libro, que erróne- 
amente supuse terminado, añadiéndole catorce textos nuevos, entre los 


que se cuenta esta nota preliminar. Ahora creo haber concluido mi tarea, 
no si antes recordar que en realidad siempre escribimos el mismo verso 
del mismo poema, o dicho de otra forma: un Escritor —con mayúscula 
inicial— escribe siempre la misma historia para el mismo lector, y a 
veces, multitud de veces, Escritor y Lector son la misma persona, por 
distintas formas, razas y nombres que pudieran adoptar tanto el 
primero como el segundo. 


Desde siempre supuse que la Naturaleza es un ente superior al que 
debemos molestar lo menos posible y en cuyos procesos los seres 
humanos tenemos la obligación de no intervenir para alterarlos. No ha 
sido así a lo largo de nuestra pequeña historia —consulten con un paleon- 
tólogo y comprobarán que nuestra historia como especie es minúscula— 
y menos aún ha sido así y con mayor descaro desde el comienzo de lo que 
tan pomposamente llamamos «era industrial», consecuencia de una 
revolución igualmente industrial que ha transformado nuestro mundo en 
el repugnante estercolero que ahora mismo es. Resulta lógico sospechar 
que en algún momento la Naturaleza se tomaría la justicia por su mano, 
decidiendo vengarse de los infames que día tras día la ningunean hasta 
la exasperación. Pretendo decir con esto que no me resulta extraño 
considerar que este coronavirus sea la venganza de una Naturaleza harta 
de tanto imbécil irrespetuoso. Venganzas son igualmente los constantes 
y devastadores huracanes, tornados, inundaciones, tsunamis, terremotos, 
etc. alos que poco a poco hemos de acostumbrarnos como consecuencias 
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de nuestra mala cabeza y nuestros peores actos. En fin, «a grandes males, 
grandes remedios». Puede que el coronavirus sea un remedio y no otra 
cosa, y puede que su capacidad para enmendar los desmanes de la especie 
humana llegue hasta el punto de aniquilarla, de borrarla para siempre de 
la faz de este planeta. Habrá culminado justo en ese momento lo que ya 
casi por costumbre llamamos «cambio climático». ¿Nos lo merecemos? 
Estoy seguro de que cada uno de nosotros guarda una respuesta afirma- 
tiva a esta pregunta, como seguro estoy de que muy pocos son los que se 
atreverán a expresarla pública y abiertamente. 


Los textos que forman La oscuridad han sido para mí un remedio y una 
advertencia, además de un recordatorio. Un modo de constatar por escrito 
mis demonios personales tanto en verso como en esa otra forma que 
algunos denominan «prosa poética» aún no sé si con malas o buenas 
intenciones. Lo cierto, por encima de cualquier consideración añadida, es 
que el eje central de este libro es la muerte, entendida, incluso a regaña- 
dientes, como un paso más en el proceso natural de la vida. Por paradójico 
que pueda parcer, estoy convencido de que sin la muerte la vida no sería 
posible, y esa paradoja me lleva a aceptar el hecho de mi propia muerte 
como un acto de liberación no exento de disgusto y contrariedad por mi 
parte, ya que no conozco ni conoceré más forma de consciencia que la 
vida, mi vida para ser exacto, y sé que terminará de una forma u otra más 
o menos pronto, como terminaron las vidas de los no tantos que fueron 
mis queridos amigos y que hoy añoro hasta la desesperación. En lo 
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tocante al fondo de este libro que he querido llamar La oscuridad, me 
resulta obligado añadir que no pretendo en modo alguno perpetuarme 
por medio de él, ni siquiera perpetuar mi memoria en la de los lectores 
ocasionales. Hace años que descreo de la posteridad, entre otras cosas 
porque ninguno de los que hasta el momento han fallecido consiguió 
conocerla, y sé que yo no voy a ser una excepción. Un tipo tan atractivo 
intelectualmente como inquietante en sus hábitos vitales lo ha dicho de 
modo magistral: «Más que vivir en el corazón y la mente del público, 
prefiero vivir en mi apartamento». Woody Allen es el nombre de 
semejante tipo. 


En lo formal, combino prosa con verso en este libro. Ya he manifestado 
mis sospechas sobre la «prosa poética», ahora quiero añadir que con el 
paso del tiempo he ido aprendiendo a amar el verso constreñido a formas 
que pudieran considerarse encorsetadas, como es el caso de los sonetos 
y, más concretamente, de los sonetos por mí escritos aquí en La oscuridad. 
Durante años fui un furibundo defensor del verso libérrimo y con igual 
vehemencia ataqué las formas clásicas de concebir el poema. Hoy sé que 
el soneto es una endiablada mezcla de matemáticas, música e intuición 
poética —alguien ha intentado demostrar que las tres cosas son la misma— 
cuyo resultado final en raras ocasiones consigue la apoteosis de la satis- 
facción completa. Algunos llegaron a esta conclusión en el Renacimiento 
y la perfeccionaron, sobre todo en España, a lo largo del tenebroso y des- 
lumbrante Barroco. No sé con certeza si estos sonetos pudieran adscri- 
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birse al Renacimiento o al Barroco. Tampo me importa. Sé, sin embargo, 
que al escribirlos sufrí las torturas de la métrica, de la correcta acentua- 
ción silábica y de la rima hasta convertirme en el masoquista lírico que 
soy. Por lo demás, creo que cada quien puede y debe escribir como le 
plazca y le venga en gana, con el exclusivo requisito de que el poema 
consiga dejarle satisfecho tanto a él como a unos cuantos como él. Me 
temo que todo lo demás son ganas de rellenar páginas en torno a un hecho 
que puede expresarse adecuadamente en una sola línea. Eso es todo. 


No terminaré esta nota sin agradecer a la Fundación García Aguera, en la 
persona de mi queridísimo y viejo amigo José Manuel García Agúera, el 
esfuerzo y cariño que una vez más me ha demostrado en el proceso 
editorial de este libro, primero entre los míos que se adentra en la inquie- 
tante espesura de lo digital. Igualmente agradezco las lecturas previas, 
observaciones y sugerencias que me hicieron dos amigas entrañables, 
Lucía Alvárez de los Ríos y Ro Pérez Hurtado. Para todos ellos vaya esta 
oscuridad con la forma de un haz luminoso tan amigable como rebosante 
de afecto. Y concluyo, por fin, reiterándole a Alicia Guerrero Tolosa mi 
devoción infinita. Nunca jamás nadie tuvo tanta paciencia con el berbe- 
risco que acaba de escribir estas líneas. 


MÁLAGA, A 13 DE MAYO 
Quinto mes de la peste del año 20 


Juvenal Soto 


La oscuridad 





“En verdad os digo que este es el rei 
del desconsuelo y de la muerte.” 


Tierras solares. Rubén Darío 





Melancolía en el balneario 


Propuse entonces que, jóvenes, fuésemos adornados de guirnaldas, 
porque un cuerpo y la belleza eran nuestras oraciones. Propongo ahora 
la existencia de Dios, para que el amor y su juventud vuelvan y de nuevo 
gocemos en la resurrección de la carne. 


Vestido para nadar 


“Cuando sientas que a tu alrededor todo 
se viene abajo y ya no encuentres sentido 
a la vida, remonta el río de la memoria 
hasta la niñez.” 

Manuel Vicent 


Me dijo que hay lugares que existen un solo instante y permanecen luego 
eternamente en la memoria. ¿Eternamente?, le pregunté. Me miró. El dedo 
índice de su mano izquierda señalaba unas formas lejanas en la orilla, no 
mayores que la caja de galletas de manteca que llevaba en mi bolsa de 
grumete. Tiempo después supe que aquellas melindrosas y remotas 
formas que ese día entreví mecidas por las olas eran los Baños del 
Carmen. El transcurso de los años me ha enseñado eso y poco más: vista 
desde el mar, la orilla solo es una forma melindrosa y remota que a veces 
las olas te dejan entrever. 


Navegar junto a mi padre era entonces el más intenso placer concebible 
para aquel niño que esperaba ansiosamente la llegada de la mañana del 
domingo. A las seis en punto, fuese la estación del año que fuese, oía 
carraspear a quien retiraba la ropa de mi cama. Vamos, era la palabra que 
anunció durante tantos domingos el comienzo de mis fabulosas aventuras 
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infantiles. Si la proa del barco doblaba a babor la bocana del puerto, sabía 
que otra vez veríamos el diminuto lugar de la orilla cuya instantánea exis- 
tencia mi padre destinaba a permanecer eternamente en mi memoria, y 
que otra vez la borrosa mancha que de cuando en cuando flotaba en las 
crestas de las olas era no más que una diminuta ilusión nunca mayor que 
mi caja de galletas. Los Baños del Carmen fueron en los primeros años de 
mi infancia una ilusión, la primera ilusión del niño que los domingos 
por la mañana navegaba con su padre. Más pronto que tarde todas las 
ilusiones se desvanecen. 


Mi primera ilusión se desvaneció un domingo de junio. Esa mañana no oí 
hasta las ocho el carraspear de quien me retiraba la ropa de la cama, tam- 
poco oí el vamos que anunciaba nuestra inminente salida hacia el puerto. 
Mi padre se sentó en mi cama y me anunció que íbamos a la playa. ¿A la 
playa? La playa era para mí un extraño y remoto lugar puesto por nunca 
supe quién tras los cristales de la ventana de mi habitación. ¿La playa? 
Cuando atravesamos la puerta enorme de madera y ladrillos descubrí una 
excesiva vastedad de arena grisácea rodeada de casetas pintadas de verde 
y blanco sobre la que alguien o algo había dejado los restos alineados de 
varios grandes animales muertos. Mi padre se detuvo junto a uno de ellos, 
retiró la lona que tapaba el cadáver, extrajo del vientre de la bestia un 
largo remo terminado en palas por ambos extremos, con la ayuda de un 
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hombre surgido de la nada puso boca arriba al bicho. Esta es tu piragua, 
me dijo, y añadió que estábamos en la playa de los Baños del Carmen, ese 
lugar de la orilla que imaginaste tan pequeño como tu caja de galletas. 


Desolación. Tardé demasiado tiempo en saber que desolación era la 
palabra que contenía lo que sentí al ver por primera vez la piragua. Por- 
que en realidad aquel bicho muerto no era para mí una piragua, sino la 
intuición de que mi padre deseaba navegar sin mí en su barco y de que, a 
cambio de su soledad, me ofrecía el cadáver de un raro animal para que 
también yo navegase a solas. ¿Navegase? La piragua o como quiera que se 
llamara aquel bicho muerto me permitiría adentrarme unos pocos metros 
en la mar. Mi padre me había robado de golpe el viento, las olas y todas las 
orillas lejanas que yo guardaba en mi caja de galletas de manteca. Desolación. 


Pasé las mañanas de ese verano "todas las mañanas, no solo las de 
los domingos— aprendiendo a manejar los remos y el gobierno de la 
piragua. A finales de septiembre ya estaba en disposición de iniciar la 
aventura de joven piraguista solitario. No sentí la menor atracción por 
aquel trasto que me permitía navegar exclusivamente con calma chicha 
o casi. El mar era ahora una pequeña y aburrida palangana, poco más. A 
veces, oteaba el horizonte en busca de las velas del barco de mi padre. 
Nada, o, peor aún, gaviotas en la nada. A primeros de octubre, un temporal 
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de lluvia y viento me mantuvo en casa, alejado de la playa varios días. 
Cuando regresó la calma, descubrí que el agua de la orilla del mar era de 
un desconocido color marrón sucio, muy sucio y semejante a la de los 
rabiones que desaguaban a lo largo de la costa, desde la playa de los 
Baños del Carmen hasta la de el Peñón del Cuervo, que eran los dos 
límites del perímetro de mis singladuras. No podía ni imaginar que tras 
un temporal de lluvia las aguas cercanas a la playa se transforman en un 
mundo de prodigios insospechables. 


Me adentré en el mar lodoso con la proa de mi piragua puesta en la línea 
del horizonte, poco a poco la playa de los Baños del Carmen se alejaba 
más, un poco más. A un cuarto de milla del rebalaje decidí virar a babor, 
rumbo a la Punta de las Acacias. La estatua gigante de un dios con las 
manos puestas sobre su corazón presidía una cercana montaña, sobre el 
tejado de un edificio enorme. El aluvión de la arrollada me envolvió en un 
rugido de escombros, ramas amenazantes y cuerpos de reses que flotaban 
con los ojos abiertos, como suplicando clemencia a un cielo que ya no iban 
a ver. La paleta de mi remo punzó el tambor de las tripas de una cabra 
ahogada y desde el fondo de las entrañas de aquel despojo brotó el ruido 
de una gran ráfaga de felicidad, porque supuse que la riada del barro que 
la matara fue para ese animal una manera de ser libre, un modo de salir 
al mar para no volver a hollar jamás la yerba mustia de los pastos ni el 
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suelo mugriento del chozo de los lecheros. A la mar lo que de la tierra es. 
Esa era la felicidad que brotaba haciendo ruido desde la panza enorme 
de la cabra ahogada. 


Cuando volví a casa mi padre preguntó por mis excursiones marítimas, le 
contesté que bien; preguntó, además, si tenía nuevos descubrimientos. 
Tardé en contestarle, y al fin le dije que sí, que aquella misma mañana 
supe algo nuevo: la mar era infinita, pero bajo su superficie y sobre ella 
habitaban seres tan pronto vivos como tan pronto muertos. Mi padre 
encendía uno de sus cigarrillos Abdulla “tabaco egipcio manufacturado 
en Gran Bretaña. Combinaba esos cigarrillos con otros de Vuelta Abajo, 
Cuba—, y, tras dedicarme la más amable de las miradas, concluyó: la 
muerte sí es infinita, los mares comienzan y terminan cuando tú quieres 
y donde tú quieras. Así pude comprender lo injusto que había sido cuando 
acusé a mi padre de ladrón por haberme robado, según creí tan equivo- 
cadamente, las olas, el viento y las lejanas orillas que yo supuse escondi- 
das en mi caja de galletas. A las seis de la mañana del domingo 
siguiente a esta conversación oí de nuevo carraspear a quien re- 
tiraba la ropa de mi cama. Otra vez oÍ la palabra que hasta en mis 
sueños di por perdida: vamos. La velas del barco de mi padre se 
inflamaron hasta reventar, empujadas esa mañana por el viento 
de mi alegría. 
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Por mi padre supe que todo empieza y termina cuando tú quieres y como 
tú quieras. Por mi padre supe también que solo la muerte reina en lo que 
llamamos infinito. Esta historia va a terminar ahora, no con el final que 
yo hubiese elegido, sino con el que decidiera mi padre. Esta historia que 
comienza en el mar, frente a los Baños del Carmen, termina en el mar, 
muy cerca de los Baños del Carmen, en la habitación del hospital que mi 
padre escogió como puerto de salida para su última singladura. Navegó 
solo, como a él le gustaba hacerlo, y esta vez llegué al puerto cuando su 
barco ya había salido. Entré en la habitación del hospital y vi sobre la cama 
el cuerpo de mi padre vestido con uno de sus trajes impecables. Antes de 
que el dolor me arrasara decidí fumar un cigarrillo en la terraza de la 
habitación. Daba a un mar que ese día el poniente mantuvo tranquilo y 
extendido, como una lámina de plata recamada por cientos de gaviotas. 
Una vertiginosa carretera y un paseo bordeado de palmeras separaban la 
terraza de la habitación de mi padre de la cercana playa, pequeña y soli- 
taria aquella mañana del uno de enero. Encendí otro cigarrillo y otro más. 
Terminé de fumar. Abría la puerta de la terraza para volver a la habitación, 
cuando vi en la orilla de la playa a un hombre vestido con el traje de mi 
padre. Se fue adentrando en la mar. Se fue adentrando. Se fue. 
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Variaciones sobre el llanto de Segismundo 


Un sueño, que la vida es como un sueño 
te dijeron, y callan que la muerte 
aullará para ti la mala suerte 

de aquel perro ahorcado por su dueño. 


Más difícil: la vida es como un sueño 
que te acoge y te invita a detenerte, 
luego sales y pujas por volverte. 
Inútil. Morirás en el empeño. 


La vida como un sueño es la mentira 
que el polvo de los muertos te desvela. 
Vives y mueres. Cuanto nace expira. 


La vida como un sueño por la estela 
del pájaro que pasa y fue mentira. 
Y fue mentira y vuela y vuela y vuela. 





Las palabras 


Poco a poco las amontonaba en aquel galpón inmenso, cercano al bosque 
remoto que fuera su infancia. Cuando supo que por fin allí estuvieron 
todas, las fue agrupando por la fiereza de su pelaje y la malicia del bocado 
de sus mandíbulas. En la esquina más penumbrosa del tinglado, construyó 
para ellas una pileta que llenaría con herrumbre y agua helada. Era ahí 
donde las despojaba de glorias y asechanzas, de miserias y turbiedades. 
Sin más alimento que un trozo de pan mojado en la hiel viscosa de una 
cabra exánime, los lunes y viernes de cada semana procurábales un sorbo 
de vino oscuro. Así las aflacó hasta finarlas, tal si fueran la esperanza de 
un pobre. Seis de ellas sobrevivieron a esta industria del ingenio. Luego 
de procurarles aseo y verduras cocidas, las extendería por el prado 
contiguo. Sobre la yerba permanecen. Alineadas junto a una gran mancha 
de tréboles, el caminante que pasara aún puede leerlas. Solos ellas 
perduran tras la tormenta: El verdín vertiginoso de la muerte. 
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Recuérdame el amor cuando anochezca 


Dos fresas me ofrecías. Las adorno 

con azúcar y helados. Las contemplo 
como a dioses que reinan en un templo 
y lamo con mis dedos su contorno. 


Dos frutas me regalas y un retorno 

a los días en flor que ahora destemplo 

y así hallo en la vejez el largo ejemplo 

de cómo el tiempo quema igual que un horno. 


Recuérdame el amor cuando anochezca, 
seremos solo sombra y vanagloria. 
Recuérdame también que no te ofrezca 


ni siquiera un mal cuarto en mi memoria. 
Olvido y oscuridad, que no merezca 
nuestro rastro otro sitio en esta historia. 


Los amantes 


Entrelazadas las manos, como si la eternidad les aguardara desde siem- 
pre, sus cuerpos perseveran sentados frente a la pantalla de un televisor 
encendido. Sus bocas y sus ojos abiertos quizás nos previenen de la exis- 
tencia de algo o de alguien súbitamente inesperado. Solo las moscas los 
acompañan. Recorren sus labios y sus párpados y uno de estos monstruos 
en el lagrimal del que fuera el más infeliz desova la miseria del mundo y 
la de todos los mundos que hubieron en este. Cuando el atardecer ensom- 
brezca las fotografías de lo que fueran sus existencias dudosas, el alma de 
quien más los amó deposita bajo ambas lenguas la moneda con la que 
pagarán su viaje infinito. También las naranjas han comenzado a 
pudrirse en ese plato que uno de ellos comprase para el otro en aquel 
mercado de Ibiza. 
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Noche oscura del alma más oscura 


Cuando la noche deje de ofrecerte 

el vino suave y leve de su brazo, 

ya sabrás que la vida es solo un trazo 
que se rompe y te empuja hasta caerte. 


La noche, vida mía, era mecerte 

en el sueño tan frágil de un regazo, 
y ser joven y ser Dios, ser el cazo 
donde beben los labios de la muerte. 


Noche y turba del alma y la locura, 
vida mía, ahora es cuanto tienes, 
corazón descendido a la amargura. 


Como un pájaro viejo vas y vienes 
de las nubes tan altas a la oscura 
y triste vía muerta de los trenes. 


La tempestad 


“Cuando salgas de la tormenta, ya no serás 
la misma persona que había entrado en 
ella. En eso consiste la tormenta.” 

Haruki Murakami 


La noche anterior soñó de nuevo que esa vastedad inmensa lo cubría para 
siempre. Era una desmedida mancha negra en la que lentamente se 
ahogaba. En su descenso, extraños seres abisales le acompañaron, le 
acompañaba el ronquido tumultuoso de un gran macho de cachalote. 
Descendía, descendía y la vida fue ya solo una diminuta mancha 
blanca y difusa allá arriba, muy arriba. Por la mañana, la proa de su 
chalupa cortó el rizo de una ola gigantesca para entrar súbita en aquella 
descomunal mancha del sueño de la noche anterior. Supo entonces que 
para él sonaría más pronto la música ruinosa de cierta trompeta. Esa, la 
que según dicen atruena desde el Apocalipsis. 
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Nocturno de Simbad el navegante 








La vejez, los recuerdos, la navaja 1 
del tiempo que he perdido. Son los puertos 
donde hoy tengo mis barcos, bichos muerto 
del salitre que pudre y resquebraja. 


Cuatro palos sostuve en mi baraja: 
naufragios, tempestades, los inciertos 
dioses que son demonios encubiertos, 
las olas por la luna cuando baja. 


Una sola palabra es mi tesoro, 
Simbad, el más hermoso de los nombres. 
De su música nadie roba el oro. 


Para que el mar lo apague y tú lo escombres 
hice con fuego al Dios que nunca adoro. 
Soy Simbad, el radiante entre los hombres. 





Las olas 


Una pequeña gaveta disimulada entre la multitud de cajones en aquel 
mueble inusitado, quizás un bargueño, o tal vez un trasto viejo y molesto, 
puesto allí por nadie sabe quién ni para qué. En ocasiones quería imagi- 
narla como el diminuto y oculto cajoncito de un coqueto secreter en el 
que sus antepasados misteriosos escondieran cartas de amor, invitaciones 
a duelos que nunca tuvieron lugar, improvisados balances de remotas 
travesías de barcos hundidos cerca de las Antillas Mayores. Todo estaba 
allí, tanto lo que hubo sido como lo que pudo ser, incluso lo que acaso 
sería. Todo escrito con tinta negra y en desmesuradas letras que formaban 
palabras, frases, párrafos a veces subrayados con lápiz rojo. Todo calcu- 
ladamente olvidado en ese bulto inútil e incómodo que entorpeciera el 
paso de los pocos que aún cursaban estrafalarias visitas con el único 
objeto de contemplar las ruinas, el derrumbe en el que día a día persis- 
tiese. Cuando por fin llegó la primera de las grandes olas, intuyó aliviado 
la proximidad del naufragio. A la primera le siguieron otras aún más 
gigantescas y devastadoras. Supo así que él y tantos otros de la que fuera 
su estirpe terminaban como empezaron. Tras la tempestad fue esta charca 
en la que ahora sus vidas flotan extintas. Y luego la nada, ya para siempre. 
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El abismo 


Esa noche descendió más, aún más. Cuando llegaba al fondo, creyó ver 
una luz desamparada y trémula entre los bajíos embarrados del suelo 
lodoso. Una débil luz iluminando apenas aquel paraje desacostumbrado, 
que poco a poco se le desvelaría reconocible. Quiso ascender entonces a 
la superficie. A punto ya de aspirar una gran bocanada de aire, decidió 
permanecer allí para siempre, a dos aguas, ya que al fin comprendería 
que tanto la cumbre como el tártaro eran una y la misma cosa. En ese 
momento, la luz del fondo se hizo intensa, casi deslumbrante, y recordó 
las palabras escritas tantos años atrás por otro que, como él ahora, 
dudaba entre la ascensión o el abismo: “Todo lo que ves desaparecerá 
rápidamente, y quienes lo ven también desaparecerán rápidamente”. 


Normandina 


Frente a las fauces descomunales de aquellos monstruos de fierro oxidado 
me habló, en el transcurso de las tardes infinitas de mi infancia, de uno 
que navegara los mares del mundo cargando en su buque a todos los 
animales de la tierra. Cuando alguna vez le pregunté por el nombre de ese 
marino, su respuesta era larga y confusa. Ahora la recuerdo, o creo recor- 
darla, más o menos así. 


- Unos le llaman Noé, pero, antes, otros le conocieron con el nombre de 
Gilgamesh. Su barco, que nunca es el mismo, aparece y desaparece una y 
otra vez y tal ocurre también con su nombre. Años después de aquellos 
que te he mencionado, reaparece llamándose Odiseo en esta ocasión y 
Simbad, poco más tarde, entre quienes rompieron las rojas olas de un mar 
cercano al arábigo. 


De vuelta a casa, cuando entre los muelles del puerto y nosotros tan solo 
mediaba el ronquido de las sirenas de los monstruos de fierro ahondado 
en el negror de la noche, me decía que aún era pronto para que la acom- 
pañase en sus bogaduras junto a alguien —Ulises lo llamó en cierta 
ocasión— que surcaba para ella en un solo día todas las calles de una 
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ciudad de Irlanda. Como si del más lento de los oleajes se tratara, la oí 
desde las madrugadas de mi cuarto pasar una página y otra y otra más de 
cierto remoto libro hundido en las simas de su memoria marítima. No sé 
cuándo desapareció para siempre de mis tardes infinitas e ignoro por qué 
nunca intenté buscarla. Hace unos días creí leer su nombre en las tablas 
de popa de la gabarra que pilota Caronte. Sí, allí estaba escrito con letras 
neblinosas: Normandina. O quizás fuera tan solo un espejismo deslum- 
brante al sur de ese Sur que cuenta Antonio Soler, gaviero. 
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Vae victis | 


Salve Aurelio! Sabrás que la victoria 
en el Rhenus ayer no fue posible, 

que La Decima flota yerta, impasible 
como un río que fluye por la Historia. 


Legio Decima Gemina. La gloria 

del abismo hizo de ella La Invisible, 
una Parca que vive y no es tangible. 
Sus águilas hoy son solo memoria. 


También lo has de saber: estoy muerto. 
Los venenos me dieron esta clave, 
“seremos tu camino hacia lo incierto”. 


En las setas hallé mi única llave 


del valor. Soy la mala hierba en este huerto 
y tú me pisarás, Aurelio. Vale. 


al 


Gloria victis 


Antes de arremeter contra su propia espada, un general de Roma! escribe 
al emperador. Miente. Los hombres de su legión, la Decima Gemina, no 
han sucumbido al hierro germano en el Rhin. La verdad es desoladora- 
mente distinta: cuando cruzaban el Mosela, camino de Tréveris, una arro- 
llada hundió sus gabarras. No sabían nadar. Murieron ahogados por agua 
y fango. Las ramas de los viejos árboles caídos, que el lodo de la avalancha 
arrastrara, atravesaron luego sus despojos. Los desperdicios de cinco mil 
cadáveres desembocaron días después en las aguas del Rhin, en Coblenza, 
allí donde el caudal de este recoge el de aquel otro río. La única espada 
que en esa fecha atravesó la carne romana fue la del general falsario, que 
pretendía así obtener la gloria que el destino le negase. En el aturdimiento 
que le proporcionaría el veneno de ciertos hongos buscó el valor que su mano 
rehusaba para empuñar el gladio. “Y tú me pisarás” fue el epitafio que el 
emperador de Roma, magister militum, ordenó tallar en la piedra ordinaria 
bajo la que se arrebuja la eterna desvergúenza de ese trolero. 


(1) Concebido como una carta dirigida por un general romano a su emperador, el soneto que precede a esta prosa comienza 
y termina con las palabras “Salve” y “Vale”, habituales en las epístolas latinas. En la presente prosa continúa omitido el 
nombre del general. Era y es costumbre no mencionar a los miserables ni verbalmente ni por escrito. La Historia corrobora 
que quien perpetra la omisión suele incurrir igualmente en la categoría de miserable. En el aludido soneto se nombra al 
emperador como Aurelio, sin que exista atisbo de intención por parte del autor de identificar a este sujeto con el emperador 
Marco Aurelio, modélico entre los bienaventurados. 
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Canta, musa, la cólera de Aquiles 


Una mujer y un perro desayunan en el velador contiguo al que ocupo esta 
mañana áspera del abril menos cruel. Han pedido una taza de café con leche 
y dos cruasanes. La mujer sorbe el café con leche y el perro lame la taza. La 
mujer come un trozo de su cruasán y el perro otro del suyo. Oigo que la 
mujer despacha con el nombre de Héctor al perro, un amasijo de spaniel 
americano con no sé qué. Más allá, un mendigo se sienta sobre un cartón 
en la acera. Pide limosna a los transeúntes a cambio del tristísimo bordoneo 
que apenas consigue emitir con una especie de guitarra. A su lado, un perro, 
tan lardoso como el músico, perdura sentado, unido por una vieja soga a la 
mano del hombre. He querido conjeturar que ese perro se llame Aquiles y 
que de pronto, en un berrinche de justicia colérica, rebana de un mordisco 
el cuello de este Héctor petimetre, que muy cerca de mi lame un café con 
leche y come cruasanes. Tras la muerte de Héctor, Aquiles bebe lo que 
queda en la taza y come los restos del bollo. La mujer, horrorizadamente 
estúpida, pide desde sus ojos saltones ayuda a los improvisados héroes 
que también desayunan en esta terraza. Cuando concluyo mi quimera, la 
mujer y el perro se alejan calle abajo. Descubro en mi mano izquierda una 
moneda. Sé que la guardaba para sobornar a Caronte. Quise impedir así que 
el viejo barquero transportase al otro lado del Estigia los cuerpos devorados 
de ese Héctor inútil y de su penosa ama, cuyo nombre ni siquiera escribiré. 


del 
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When come back home 


Gamel Woolsey, in memoriam 


No temas el calor del sol, no temas 

del invierno la cólera furiosa, 

no temas al fuego. La mimosa 

del jardín es donde ardes y te quemas. 


Pon sobre tus heridas las gemas 

de estas nubes que pasan, la rosa 

de la tarde incendiada y más tediosa, 
pon el mar y los cielos. Nada temas. 


Cuando vuelvas a casa trae el viento 
que arrasa las cenizas de la fiesta, 
el ángel que te ríe, trae ciento 


diez demonios y trae aquella cesta 
con los días en flor. Sabes que miento. 
Nadie vuelve a dormir la misma siesta. 


Este reino de la muerte 


“In death's other kingdom”. 
La. Eltot 


Todas las mañanas se hacía la misma pregunta, y todas las mañanas afron- 
taba la misma ausencia de respuesta. Preparar un café negro, diluir un 
par de terrones de azúcar, sorber y, tras fumar el primer cigarrillo del día, 
ahí estaba de nuevo aquella interrogante jamás resuelta en el transcurso 
de los últimos cincuenta años. Su vida, que nunca imaginó tan sorpren- 
dente, era la búsqueda de una respuesta, o, mejor dicho, el planteamiento 
de una pregunta para la que buscaría una respuesta. Cincuenta años, casi 
dos mil mañanas de café negro, tabaco y pregunta para encontrar nada. 
Así pasaron las fechas de su existencia. A veces su hija le acompañaba 
durante mínimas temporadas. Compartió con ella la interrogante, pero 
no le servía de ayuda alguna aquella forma en la que le miraba, encogida 
de hombros y mojando una magdalena en el café con leche —¡con leche, 
qué desatino!—. A punto de cumplir los sesenta y cinco años, su hija se 
presentó en casa para cenar y pasar la noche. Se fue a la mañana siguiente, 
muy temprano. Esa mañana, tras sentarse a la mesa frente al café negro 
y encender el primer cigarrillo, descubrió junto al paquete de tabaco un 
libro abierto por sus últimas páginas. Entrevió unas líneas de lo que 


4] 


parecía un poema. Luego de leerlo detenidamente, observaría que su hija 
subrayaba con tinta verde el primer verso y los cuatro últimos. “La vejez 
(tal es el nombre que los otros le dan)”. No supo hallar el significado de 
ese primer verso. Después, leyó los cuatro últimos. Todas las mañanas de 
mierda de los últimos cincuenta años de mierda de su vida de mierda le 
aparecieron de pronto resplandecientes. ”... Llego a mi centro/ a mi álge- 
bra y mi clave, / a mi espejo. Pronto sabré quién soy.” Apuró el café negro, 
cerró el libro mientras apagaba el cigarrillo, salió a la calle. Esa mañana 
descubría que todas la preguntas tienen una sola respuesta, la misma, 
escrita en aquellos versos finales del poema “Elogio de la sombra”, de 
J. L. Borges. 
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Acciones pendientes 


“Tenemos que tomar partido. El silencio 
estimula al verdugo, no a la víctima.” 
Elie Wielsen 


Debiéramos tomar algún partido 
que haga de la palabra su bandera, 
de la paz infinita una manera 

de cantar otros himnos: lo perdido, 


las gotas del perdón que no has pedido, 
aquel cántaro puesto en la cadera 

del amor que pasó y a nadie espera, 

y ser joven y ser cuanto has querido. 


Debiéramos tomar ese sendero 
que evita el bosque donde un lobo aguarda 
y engulle al libre y lame al escudero. 


Debiéramos saber que la bastarda 
historia de los hombres fue un reguero 
de mentiras. Dejad que se rompa y arda. 
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Los muertos (D) 


“Eres un alma que sostiene a un cadáver.” 
Meditaciones. Marco Aurelio que cita a Epícteto 


¿Los ojos de los muertos qué mar miran, 
qué barcos cruzarán por su horizonte, 
quién despide en sus playas a Caronte 

y recoge las almas que otros tiran? 


¿Regresan a contarnos si respiran 

el aire de la cierva y del bisonte? 
¿Oyen pájaros, ven prados, del monte 
las nieves en verano se retiran? 


¿Desconocen los muertos el destino 
de sus días, el sueño de su noche? 
¿Cantan, besan y comen, beben vino? 


Olvido y nada son. Son un derroche 
de sílabas y versos, desatino 
del soneto que escribe este fantoche. 





Los muertos (y ID 


Aguardó el momento increíble de abrir esa puerta para volver a verlos. 
Allí estaban. Buscaba el rostro de sus abuelos y descubriría el de su madre, 
buscaba el rostro de su madre y descubriría el de su perra (Gina, una 
majestuosa setter irlandesa). Todos los rostros eran, a un tiempo, el 
mismo y el de cada uno de aquellos que buscaba. También su rostro fue 
transformándose, o eso creyó, en el de todos y en el verdaderamente suyo, 
hasta ese momento desconocido incluso para él. Ninguno sabía ni quiso 
saber nada de cuantas anécdotas intentara recordarles. Nadie pudo 
repetir su nombre, que él les gritaba, ni el nombre que alguna vez cada 
uno de ellos tuviera. Sus rostros, sus nombres, sus historias, erraban en 
la sima incalculable de un vaho eterno sin recuerdos. Comprendió al fin 
que él formaría ya parte de este olvido interminable y supo, como el 
ahogado que ve por última vez la luz del cielo, que todo era para siempre 
tiniebla infinita. Oscuridad, oscuridad, oscuridad. 
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Qué dolor de papeles 


Escribió dos mil folios y, más tarde, otros dos mil, y finalmente mil más. 
Confusamente descritos, quiso narrarnos en aquellos papeles los hechos 
y andanzas de su vida, que él creía ya terminada o a punto de terminar. 
Cuando hubo concluido el amasijo de horas, desatinos, mujeres, días, 
hombres, infortunios, años, amistades, perros y viajes, descansó. Tardaría 
siete años más en corregir lo escrito. El último día del último de esos siete 
años, tras añadir un acento y modificar una coma en la última frase, 
temblorosamente aovó el mazo de papeles sobre las brasas de la chime- 
nea. Deseaba así emular al olvido, ya que a este y no a él le correspondería 
escribir el folio todavía ausente. Ese papel en blanco en el que nadie 
contará el verdín vertiginoso de su muerte. 
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Réquiem 


Madurada la decisión de ser un hombre nuevo, a las cinco en punto de la 
tarde tiró su vida por la ventana. Vivía en un segundo piso. No pudo 
prever que un feliz transeúnte pasara por allí justo cuando se deshizo de 
aquella bola parduzca y grasienta que fuera su vida hasta esa fecha. Un 
alarido de dolor proveniente de la calle le advirtió del infortunio. Bajaba 
apresuradamente las escaleras, oía la sirena de la ambulancia, abrió la 
cancela del portal. Entre las barreduras de su pasado, un hombre de 
mediana edad —los restos de un cigarrillo en la comisura de los labios y 
un libro de J. R. Jiménez en el bolsillo izquierdo de la chaqueta— clamaba 
auxilio, tendido sobre las losas de la acera. Los servicios sanitarios le 
informaron a la mañana siguiente de que las contusiones producidas en 
el feliz transeúnte por el impacto de la bola fueron leves. Tres meses 
después, recibió la multa. 350 euros por arrojar desperdicios a la vía 
pública. Adjunta a la sanción, esta nota informativa: “Le recordamos que 
los muebles inservibles y demás objetos inútiles deberán ser depositados 
junto a los contenedores de basura no antes de las 20'30 horas del día 
viernes. El camión de recogida de deshechos pasará esa misma noche a 
retirarlos”. Suspiró aliviado, ya era un hombre nuevo y desapropiarse de 
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su vida pasada solo produjo contusiones leves en un feliz transeúnte. 
A las cinco en punto de la tarde de la fecha en la que se cumplía un 
año exacto de los acontecimientos narrados sonó el timbre de la 
puerta de su casa. Un funcionario municipal del SOP (Servicio de 
Objetos Perdidos) le hizo firmar un recibo, luego le entregó una bola 
parduzca y grasienta con la satisfacción del deber cumplido pintada 
en el rostro. Antes de despedirse obsequiándole unas palmaditas en 
la espalda, el funcionario municipal le dijo: “Las vidas pasadas no se 
pierden. Nosotros nos ocupamos de recuperarlas y devolverlas a sus 
propietarios. No insista. Nunca fallamos”. 
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Repostería letal para vates Inadvertidos 


Grandemente laureado tanto en el Piamonte como en el Véneto, Rufo 
Ciano, vate natural de Bassano del Grappa, pisó aquel carozo de cereza 
esa tarde de finales de junio, cuando dirigía sus trancos al inmueble anejo 
al gran teatro de la municipalidad, lugar en el que se anunciara la sesión 
inaugural del taller literario “Poesía, alimento del alma”. La cadera de Rufo 
no pudo soportar el impacto contra un bordillo bribón de sus 98 kilos con 
69 años. Entregó la cuchara 17 minutos después del batacazo, tendido allí 
mismo, en la vereda izquierda de la Via Fatebenefratelli, no sin depositar 
en los brazos de su amante el mazo foliado del corpus de la conferencia 
inédita. Enzo Brambilla, macuco carabinero, dedujo en su atestado que el 
percance con resultado fatal se produjo a causa de los restos provenientes 
de algún trozo de tarta de cerezas, caídos desde uno de los veladores de 
la terraza sita a la vera del punto en el que el malogrado bardo se consti- 
tuyó cadáver. Rosario Malatesta asumiría el reto de sustituir a Ciano 
como disertador de la mentada sesión inaugural. En el transcurso de los 
tres minutos dedicados a la oración fúnebre en honor al vate Rufo Ciano, 
previa a su catequesis lírica, comprobaba Malatesta que los ojos de cada 
uno de los integrantes del escaso público permanecieron fijos en algún 
lugar del anaquel repleto de libros situado a su espalda. Idéntica desaten- 
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ción a Su persona y asu oratoria persistía durante los veinte minutos que 
ya duraba la plática. Embravecido y harto, Rosario Malatesta también 
posó su mirada en el punto origen de su descontento. Se dio de bruces 
con la portada de aquel volumen escandaloso, sospechosamente visible 
en la sección gastronómica de la biblioteca y firmado por la insignificante 
Mirta Cucinella. Título: Tarta alemana de cerezas. Subtítulo o apostilla, 
entre paréntesis: (¡Resucita a los muertos!) 
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El oralista 


El mundo es una laberíntica y agobiante biblioteca, afirmaba un lati- 
noamericano apellidado Borges. Someter el mundo al albur de convertirlo 
en un mero contenedor de libros no deja de parecernos una metáfora utili- 
zada con el fin de ascender socialmente por medio de una frase ingeniosa, 
o, lo que seguramente es aún peor, el ardid de un desesperado escritor de 
alguna casi olvidada ciudad del cono sur para visitar dos tres pequeñas 
universidades aquí, en Europa, y allí, en Estados Unidos de América. Por qué 
aquella frase de este individuo tuvo el relativo éxito del que hoy mismo 
disfruta es una incógnita que debería resolver cuanto antes la psicología 
social, y, si me apuran, la respuesta debiéramos esperarla de la boca de los 
muchos psiquiatras que atienden a los pocos que ahora mismo se empeñan 
en mantenerla como un hecho incontestable. El mundo no puede apoyar sus 
fundamentos en semejante disparate. El mundo se asienta en la sabiduría 
que personas memoriosas como yo y como ustedes sabemos transmitir 
mediante la oralidad. Gracias. No hubo preguntas. Antes de cerrar la apli- 
cación para víideoconferencias, dos profesores de una tenebrosa univer- 
sidad de Alabama -pareja de hecho- le pidieron el correo electrónico, 
decididos a enviarle un meticuloso estudio relativo a la psoriasis que 
acaso padeciera Edgar Allan Poe tras haber escrito El cuervo. Recostado 
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en aquel silloncito incómodo y desatinadamente rococó, encendió su pipa 
y quiso deleitarse en el recuerdo de la última de sus conferencias, seis 
meses antes de que sobreviniera la peste. Tampoco le aplaudieron. No 
hubo preguntas. Tras abandonar la sala de conferencias y el edificio que 
le prestaba cobijo, Sancho, su chófer, tomó el canal rápido de la Avenida 
Albert Camus, doblaría luego a la altura de la calle Julio Cortázar para 
enfilar el tramo principal del Bulevar Miguel Delibes. A la izquierda, pe- 
gado a la confitería “El banquete de Platón”, Sancho detuvo el automóvil, 
frente al número cinco de la travesía Gustave Flaubert. En el segundo piso 
del edificio “Salambó”, un descoyuntado catre le aguardaba. Era, junto al 
silloncito rococó y tres ceniceros, el único mueble que aún le consintiesen 
los 22.533 volúmenes que, apilados en aquel apartamento de dimensio- 
nes casi desahogadas, constituyeron su pira funeraria. 


de 








De profundis cordis 


Yo tuve un corazón como el verano 
y en sus playas soñaban los bañistas, 
Garcilaso, Tarzán, las trapecistas 

del amor por los dedos de mi mano. 


Duróme el corazón lo que un vilano 

que vuela y luego muere en las aristas 
del viento que tornó en malabaristas 
cuanto fuera los más dulce y hoy es vano. 


Yo tengo un corazón donde el invierno, 
el granizo, la lluvia y los cristales 
ahogaron en hiel lo que fue tierno. 


Yo tengo un corazón con animales 


salvajes y enjaulados, un infierno 
de odios muertos y fieras inmortales. 
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¿Pájaros? 
¡Ah, los pájaros! 


Una lombriz grasienta y engordada por los abonos fue la última bestiecilla 
del césped que engulló descarado. Lo vi acometiendo una extraña danza 
durante varios minutos, frente a uno de los grandes ventanales que daban 
al jardín. Allí estaba, girando sobre sí mismo al tiempo que sacudía una 
vez y otra el plumaje de su cola. Luego se detuvo. Pareció mirarme fija- 
mente. Antes de marcharse, me hizo la pregunta que aún no he sabido 
contestar: “¿por qué te quedas?”. Ni él ni sus compañeros de piada han 
vuelto. En los parterres, en los árboles del bosque cercano, en las trochas 
del monte que ascienden hacia los aguadaderos, en los cables del fluido 
eléctrico, en el asfalto de las maltrechas callejas que desembocan en la 
gran plaza no están. Ni siquiera en los cielos, que antes volaban de parte 
a parte desde las primeras luces hasta la anochecida. No están. Ayer 
revisé esa película en la que el terror son ellos, su abrumadora y feroz 
insistencia. Hoy sé que aterroriza aún más este silencio, la ausencia 
infinita en la que permaneceremos por los siglos de los siglos. 
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El saurto 


Vio al cocodrilo —las fauces abiertas, inmóvil junto al agua abrasada de 
la poza— antes de enterrarse monstruoso en el barro. Era su infancia. 
También con las fauces abiertas, volvía para arrastrarlo a las profundi- 
dades fangosas. 
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Es el olvido 


Las nubes y esa tarde de aguacero, 

los días quejumbrosos de la infancia, 
las piedras de una playa gris en Francia. 
Recuerdos nada más. Nada más quiero. 


La suerte que en la escuela traza un cero, 
una mesa y un café y manteca rancia, 

la misa del domingo, la abundancia 
mañana, el porvenir y otro aguacero. 


Los dedos infinitos de sus manos, 
su pelambre de gata endemoniada, 
el amor fulgurante, los veranos 


en sus labios de diosa abandonada, 
mis noches por sus huertos tan tempranos. 
Humo son. Y serán humo en la nada. 


El mismo, 
la misma tarde 


El mismo hombre. A la misma hora, la última luz del ocaso entra por la 
misma ventana de la misma habitación. La misma silla, el mismo aparato 
de radio desde el que un mismo alguien repite desde siempre las mismas 
palabras. El mismo ruido de la misma cisterna del mismo vecino. Cloc, 
cloc, cloc. El mismo flotador provoca otra vez la misma avería en esa 
cisterna del mismo cuarto de baño. Cuando termina el ocaso, el mismo 
prende la luz en la misma bombilla que cuelga del mismo techo. Nadie en 
la calle, nadie en la casa, nadie a la mesa. El mismo nadie y el mismo solo 
consigo mismo. De pronto, alguien o algo corta la luz del edificio y rompe 
la sucesión de los mismos hechos. Esta negrura no es la misma, ni los 
objetos que poco a poco van perfilándose a través de ella serán los mis- 
mos. No funciona aquella cisterna del vecino y nadie dice algo desde 
ningún televisor. El mismo supo entonces que el fulgor nace de la única 
oscuridad, que siempre es la misma. 
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Epistolario estrictamente confidencial 
para lectores Curiosos 


Rafael Pérez Estrada, 20 años después, 
in memoriam 


Por eso le escribí la que supuse mi última carta. Por eso y porque supe 
que desde el lugar al que yo iba era imposible enviar carta alguna. Me 
contestó pasados unos meses, cuando yo no estaba ya, para decirme que 
él también se había marchado y que a partir de ese momento deberíamos 
suspender nuestra correspondencia. Alguien o algo me hizo llegar su 
carta, un papel arrugado y maltrecho en el que la firma era apenas un 
trazo reconocible. Se quejaba de mi mala letra en la carta que le enviara 
y de que mi prosa perdía la donosura que alguna vez tuvo. La suya fue 
terriblemente formal, y eché en falta aquellas metáforas con las que tantas 
veces me transportó a lugares inauditos: un faro en la isla de Sajalín, los 
monasterios de la península de Kola, aquel congal en la calle San Matías, 
los labios de Elsa. Citaba al final, como despedida insólita, este verso de 
un libro olvidado: “y la música sucia de los muertos”. Tales fueron las 
últimas palabras que de él recuerdo. A veces, en la extrañas madrugadas 
de este inabarcable lugar, quiero ver la luz del gabinete de su casa encen- 


58 


dida, quiero verle a él escribiendo alguna de sus últimas obras —no me 
gustan las primeras, salvo esa, con la que debutó como escritor, que lleva 
el nombre del barrio en el que transcurriera mi adolescencia trasno- 
chada—, quiero verle con su corbata de emperador de Austria, saludando 
el canto de los mirlos que delata la llegada del buen tiempo. Quiero verle. 


P.S. No puedo fechar aquella carta en la que me dijo que las tumbas solo 
ocultan las cortezas del fruto, que continuaríamos existiendo en tanto 
alguien leyera algo de lo que alguna vez escribimos, en tanto alguno 
pronunciara nuestro nombre. Yo lo nombro y sé que él me nombra. No 
estamos muertos. Así será por los siglos de los siglos. 
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Leviatán en el Baikal 


Tan pálido era el día y tan amarga 

la sombra de la nube sobre el lago 
que bebí la tristeza con un trago 

de la noche que llega muerta y larga. 


Al demonio imploré porque la carga 

de mi vida no fuese aquel dios vago 

que apresura su gloria como pago 

de una cruz que ascendiera por la varga 


de esta cuesta que baja hasta el infierno 
y me halla fiera y perro del olvido 
que aúlla al fuego en las tardes del invierno. 


Tan pálido era el día y tan mordido 
el duro corazón antes tan tierno 
que quise hacer soneto a este gemido. 








Ruinas 


Supo que era tarde porque el tazón de café negro que alguien dejó en la 
mesa de noche estaba frío y en la superficie del liquido que contuviese 
Ta veces la achicoria o el mate sustituían al café— flotaban varios cadáve- 
res de moscas muy muertas y muy funeraleadas por sus congéneres. 
Además, ya le habían afeitado la barba y, como siempre, quien fuera el 
autor o autora de la maniobra denegó el auxilio de la navaja a esos ocho 
o nueve pelos que hacían de aquella verruga facial una isla selvática en 
mitad del mar encrespado de su rostro, que se hundía en el oleaje. Abrir 
los ojos, constatar que los oídos reconocen el chascazo de la lluvia golpe- 
ando el latón de la techumbre, mover los dedos de ambos pies para 
saberlos ahí, donde todos los días, anhelantes de que los echasen a andar 
o de que los olvidasen para siempre así, como estaban, templados bajo 
las frazadas; sentir los brazos y las manos, que a tantos cuerpos, y durante 
tantas oscuridades, salvasen del cenagal de la inocencia; darse la vuelta 
para disfrazar el morro entre las sábanas que más pronto serán mortaja. 
Por fin, pararse en mitad de la pieza, abrir la puerta para otra vez inaugu- 
rar el mundo y prometer un día más que la vejez es aún peor que la concha 
de su madre. 


Música! 


Años atrás, también en ese bulín de La Plata, no lejos de Buenos Aires, 
la oyó o creía oírla. Era dócil y amable, como duraznos de un verano que 
termina. Tiempo después, instalado en Europa, tornose en aquella fan- 
farria que atormentaba sus visitas frecuentes al meublé de la calle Des- 
validos. Nunca supo si fue más cierta la una que la otra, pero sí que la 
de allá sumíalo en el narcótico que asestara fuerza y sentido a su dimi- 
nuta existencia. Ahora, cuesta abajo en su rodada, ha vuelto por fin al 
cotorro de La Plata y la oye de nuevo, estremecida en la boca ya desden- 
tada de Dulce María Urrutia. Y recuerda: c'est la petite mort, c'est la 
petite mort!, como un glorioso clamor surgido desde las profundidades 
de esta anciana que una vez fuera la boca de todos los labios de América. 
Adiós, adios muchachos compañeros de mi vida. 
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Arsamandil 


Tras el almuerzo, dispone que le escancien el más huraño de los vinos y 
que alguien avive las brasas en la chimenea que entibia el diminuto salón. 
Disuelve algunas gotas de Parfait Amour en el liquido viscoso de aquel 
caldo, y la púrpura del licor culmina la cochambre de un bebistrajo 
repugnante. Ordena que un jardinero trepe hasta el tejado y desde allí 
orine sobre los vidrios emplomados de la cristalera del gabinete en el que 
cada día a idéntica hora le sirven el menú de siempre. Las gotas de 
orina golpean contra los cristales emplomados al tiempo que se deslizan 
raudas hacia el suelo. Tanta patochada crea por fin el ambiente propicio 
para la ejecución del proyecto largamente sopesado. Imagina las olas 
terribles de un mar que desconoce, rotas en las piedras gigantescas de la 
escollera de su descontento. En el desgarbado gramófono, suena el hastío 
de una sola frase sin terminar, repetida hasta la somnolencia: “Only you 
and you...” Allí estará ella, forzadamente olvidada en un diván contiguo al 
suyo. Acaricia sus cachas nacaradas. Sube el dedo índice de su mano 
derecha hasta el saliente aún frío, pese al arco que debiera protegerlo, y 
que ahora se le ofrece abierto. Besuquea ese saliente y más tarde su 
lengua prueba la acidez del hueco rosinegro donde encontrará el último 
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deleite. La excita antes de provocar su respuesta y la llama madre, 
prostituta, amada y perdida. Por fin, pulsa con firmeza el gatillo y hace 
caer el percutor, último movimiento de ella del que aún disfrutará antes 
de descerrajarse el pistoletazo. 


+ 
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Elementos para una teoría 
del límite de lo Infinito 


Siente que sus días enflaquecen y acomete la hechura de veinticuatro 
endecasílabos distribuidos en dos sonetos. Once sílabas escribirá por 
jornada. Acentúalos, o procura hacerlo, en la tercera y en la sexta y en la 
décima sílabas -así le instruyera Garcilaso- y los obliga a rimar en conso- 
nante: ABBA, ABBA, CDC y DCD. Entre uno y otro cree descubrir un albor 
rosáceo. No es la aurora que mencionase Homero, ni el ocaso al que tantos 
otros aludieran por añadir negrura al texto. Oscuridad en rosa, piensa, y 
aún le da vueltas a ese emblema hasta hallar en la lengua de Francia el 
afectado frescor que precisa para envolver adecuadamente la palabra 
mierda. L'obscurité en rose será por fin el sino de apenas tres líneas de 
supuesta prosa. Tres días que añade alos veinticuatro aquellos. Se hace 
y hace preguntas, las últimas preguntas, para obtener, por fin, la 
respuesta, también última: Final. De esta forma obtiene un trío de 
cánticos que cierran su existencia y la de esta obra. Nunca sabrá si haya 
destinatario alguno. 
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Últimas preguntas, 
última respuesta 


En la calle pregunto si me han visto, 

me responden las piedras de una acera: 
por aquí no pasó. Ni tan siquiera 

los perros me conocen. Me resisto 


a creer en los fantasmas. Me despisto 
buscando algún café. No tengo espera 
y vuelvo a preguntar en la otra acera. 
Nada. De la esperanza me desvisto. 


Acepto que estoy muerto. Me lo cuentan 
las radios, los periódicos, el vuelo 
de un sapo y de una rana. Me revientan 


los deudos que me velan en el duelo. 
Comen, beben, me miran y se sientan. 
La vida fue un bar sucio como el suelo. 


L'obscurité en rose 


Tú me dices ven. Yo lo dejo todo. Aquí estoy, contigo, sin mí, canturreando 


aquella canción de mierda. 
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Final 


De agua son las ciudades cuando llueve 

y mojan los recuerdos la memoria 

de quien fuiste, aquella vanagloria 

de ascuas que ardieron, hoy campos de nieve. 


Las calles y los mares a las nueve 

del invierno en la esquina de tu historia. 
Una vez, otra vez, como la noria 

del tiempo que entre charcos te conmueve, 


Hay una casa muy al fondo de tu vida, 
a ella vuelves si arrecian las tormentas 
y el viento abre la boca de la herida 


que con lluvia y recuerdos alimentas. 
No recuerdes. No vuelvas. En la huida 
hallarás la razón de lo que cuentas. 
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